第一次來到亞丁，是個難忘的夏日午后。我們3點半才趕到洛絨牛場，時間有點晚了，沒有理會下山游客的勸說，又用了一個小時拼命爬上牛奶海，已不見游人。此時頭頂是云霧繚繞的天空，太陽隱去，不見神山，牛奶海也在暗淡的光線下安靜下來，只有湖面邊緣不時閃爍寶石樣的光澤。我們走得那么辛苦，恐怕卻要一無所獲了。
然而，當我繼續爬上五色海邊的高坎，或許是因為我的執著，或許是我的運氣，山頂的云忽然散開，我身邊兩側的仙乃日、央邁勇雪山在云間浮現，竟然那么近！仿佛觸手可及。遠處則隱約可見雄邁的夏諾多吉。而我原地360度向四周眺望，發覺自己竟然被三座神山包圍，三位菩薩此刻突然現身，瞬間令我有種血液沸騰、熱淚盈眶的激動。
由于相機故障，我的第一次亞丁之行沒有留下任何照片。當時，我呆立原地，一遍遍地環視雪山、海子，試圖記住這一切。心理沖擊更難以形容，事后我只能這樣向朋友表達：太近了，以至于我感覺一伸手就觸碰到菩薩的腳趾，一抬腿就能爬上菩薩的膝蓋。
在高原，往往山是神山，湖是圣湖，都是有精神依托的神明化身。高原的海子（湖泊），是有靈魂的。藏人對神山圣湖的崇拜，源于藏區的原生宗教——苯教。苯教教義認為萬物有靈，并加以崇拜，比如大山、大湖、古樹、巨石，等等。這一傳統與后來的藏傳佛教相融合，使得藏傳佛教信眾延續了轉山、轉湖的習俗（漢地佛教沒有這些），以及各種自然崇拜的文化符號。
比如在五色海邊，你可以看到許許多多的瑪尼石堆，在轉山路上尤其埡口附近也如是，而轉山行程最后一段的森林里（亞丁越野賽29公里組、46公里組的重疊部分賽道上），有些老樹的樹干上也被虔誠的轉山者塞進許多小石頭，藏區可謂萬物有靈啊。（瑪尼石堆的“瑪尼”二字又做“嘛呢”，是藏傳佛教六字真言、觀音心咒：“嗡嘛呢叭咪吽”的簡稱。）
這現象背后的原理并不難理解。牛奶海是個古冰斗湖，它的水來自仙乃日的冰川融水。在春暖花開的5月到8月，大量融水沖刷仙乃日的大理巖山體（大理巖主要為白色，上圖左下角便是水流沖下來的白色大理石塊，路過牛奶海時不妨徒步過去看看），流入牛奶海后，這些大理石礦物在湖邊水淺的地方沉積，便會呈現出一圈牛奶似的乳白色。而隨著秋天到來，氣溫漸冷，冰川融水減少直到停止，湖面隨之萎縮，乳白色也會淡化，湖邊透出來更多的黃綠色（因湖水中有水藻）。所以，并不是什么時候來亞丁，你都能品嘗到最正宗的“牛奶”。
盡管牛奶海就在亞丁越野賽徒步組和46公里組的賽道上，但五月初的比賽時間還是略早了一點，天氣還不夠暖和，缺少沖刷大理巖的冰川融水來補充牛奶色，所以，你看到的有可能并不是最美的牛奶海。那么七月再來一趟吧，除了牛奶海，你還能看到最生機勃勃的亞丁。
不知為何，網上很少有人討論她，是因為覺得她不夠美？還是認為她不夠重要？又或者，轉山者一般都在這里努力趕路，無暇顧及她的存在？可是我在第一次轉山時，卻被她驚艷到了。
那次出發前我研究過地圖，知道有個海子就在路線前方，但走過五色海、牛奶海后，或許我已經有點審美疲勞，對金果洛錯失去了期待。然后，就在那個多云的下午，她不經意地出現在前方的一大片U型谷中。
后來幾次轉山，主要是在秋季萬里無云的天氣，湖面上由于缺少多云條件下的光影變化，其色彩雖如翡翠一般美麗，但卻少了我第一次所見的那種變幻莫測的神秘感。
在藏語里，一般將她稱為“卓瑪拉錯”。我們可能都知道“卓瑪”是個常見的藏族姑娘名字，“卓瑪拉”加上了“拉”音，則是對“卓瑪”的尊稱。（類似地，“阿媽拉”是對媽媽的尊稱）
但是，“卓瑪”本身也是有含義的，它是“度母”的意思（藏傳佛教中度母是觀音菩薩的化身）。因為仙乃日就是觀音菩薩，而且，仙乃日左右兩翼山峰各代表白度母、綠度母，那么山腳下的這個海子叫“卓瑪拉錯”就非常合理了。
對于亞丁越野賽的各組參賽選手而言，由于珍珠海距離沖古寺很近，位置便利，所以賽前可以到珍珠海徒步游覽作為海拔適應活動，從沖古寺出發往返珍珠海僅三公里左右，爬升約200米。
如果讓我用亞丁風景制作一副撲克牌，牛奶海至少是張老K，而波用錯，至少得是張黑桃A吧。波用錯湖水不如牛奶海藍，但波用錯的風景，絕不是看一個湖那么簡單。你可以試試在波用錯周圍任何一個山坡上登高眺望，各種角度的美景都有可能把你電到！
?
這里恐怕是罕有外人到過的地方。因為過去幾年，我不曾見到“三神山同框”的照片。我還記得當初呂玲瓏先生拍攝亞丁三神山一字排開的照片時，拍攝地點是選在海子山上。所以我完全沒想到，其實我們并不需要走那么遠，就在距離沖古寺7公里的波用錯湖邊，你就能同時將三座雪山盡收眼底！
對于我們這些藏區外的人而言，轉山幾乎等同于一次徒步拍照的旅程。但對藏人而言，心境可謂大相徑庭，他們心懷信念，虔誠祈福，有的滿腹心事來祈求菩薩保佑。我每次所見藏人，他們在轉山路上只做三件事：埋頭走路、坐下休息、燒香念經掛經幡！（這里磕長頭轉山的比較少見）
其實，轉山路并不需要從五色海邊經過（46公里組比賽路線也不經過五色海），但因五色海是這里的圣湖，藏人往往會繞道翻越高差百米的山坡去湖邊掛經幡。然而，對于游客最愛秀朋友圈的牛奶海，藏人通常只是默默路過。同樣，在我看來非常秀麗，忍不住駐足欣賞的金果洛錯，他們也是匆匆而過。
沿牛奶海右側前行兩三公里，是一個海拔46xx米的埡口，叫松多埡口（46公里組賽道的第一個高海拔埡口）。埡口密密麻麻的經幡是歷次來此轉山的藏人所掛，每一條經幡背后都是一顆祈愿的心，千萬別以為經幡是景區的擺設。一部分準備充分的藏人還會在此燒香，朝拜的方向似乎是朝著央邁勇而非仙乃日，盡管這是在仙乃日的轉山路上。
藏區文化認為，山有山神，而山路最高點的埡口，就是距離山神最近的地方，這里自然是撒龍達、掛經幡、燒香念經、祈求山神的最佳地點。轉山路上的“燒香”，通常是燒松柏枝、撒糌粑，類似于煨桑，你會看到經幡附近不遠處有石塊堆砌起來的“爐子”。“經幡”由藍白紅綠黃五色布塊連接而成，五色代表藍天、白云、火焰、綠水、大地，上有經文和宗教意義的圖案。“龍達”是一種正方形紙片，也是五色，印有圖案，一般用于祭祀山神，所以多在埡口拋撒。撒龍達時藏人還會高喊“拉加嘍”，是“神勝利了”的意思。順便一提，在香格里拉鎮的超市里就可以買到經幡和龍達，比賽中不趕時間的選手可以考慮一邊轉山，一邊為自己和家人祈福。
像這樣的燒香、掛經幡地點，在轉山路線上還有多處。比如金果洛錯過后的牛場、最后那個海拔46xx米的炮臺埡口，以及炮臺埡口下去兩三公里的小牛場（此牛場在仙乃日北側、略偏西，有非常好的仙乃日雪山景觀），上述地點都在46公里組賽道上。
我們即將踏上的這條轉山路，千百年來無數人曾經走過，我們不知他們去哪里了，只見留下的經幡在朔風中獵獵飛舞。而我們即將穿越他們走過的埡口，更像是穿越了千年時空。當你在比賽途中遇見這一切，不妨放慢腳步感受一下世間的永恒與短暫，先別管下個CP點還有多遠。畢竟下山之后，有些感悟恐怕很難再找回來……
